再见

越长大越发现自己和父亲越来越像，无论是独处时候的沉默，还是群居生活中的疯癫，他发现自己竟然和自己的父亲如出一辙。他曾经很担心会和父亲一样，处处谨慎的处世。却在潜移默化中，遇见了和父亲相似的境遇。
他穿上自己最为欣赏的条纹衬衫，一条黑色的西裤。遥想这还是大学毕业时面试时的打扮。其实说是遥想，也就在两年之前。当他这样的打扮，背着一个双肩包，拿着大把的简历去HR的时候，门卫常常会把他当作药贩子挡在门外。让人哭笑不得。不过既没有笑的心情，也哭不出来。有时微笑并不代表快乐，眼泪也无法诠释悲伤。他现在已经连去流泪的心情都没有了。
屋子里只有风吹过的声音。巨大的落地窗前，他双手举过头顶，支撑在窗前，头无力地搭在窗上，没有人知道他此刻在想些什么。也许是过去，又也许是将来，但肯定不是现在。
他从包里拿出了一个机器。这是一个推注泵。在麻醉病人的过程中，为了保持病人身体中麻醉药的血药浓度而用的半智能化机器。当然它还有另一个模式，就是每小时输注多少的毫升的液体，相比之前的那个功能，这个只能说是一个傻瓜机了。
包里还有一盒“牛奶”，这是俗称。显然一盒牛奶无法满足他现在的需要。这是一种静脉麻醉药，因为白色的液体和牛奶相似而得名，可是它的作用远远没有牛奶那么简单。