死了之后(2)

母亲愣住了，悲伤瞬间从脚底往身体各处漫延，愤怒从那一刻起，化为了灰烬。
母亲走了进去，将门无力地关了起来，我穿过门，母亲悲伤地坐在我的床上，手无力而缓慢地抚摸着我的衣服，衣服没有沾上一丝灰尘，我死后，母亲一直清洗着我的衣服，当衣服无缘无故被划了一小口的时候，她会小心翼翼地将衣服缝好。
某一天深夜，我疲倦地走下楼梯，想要去上厕所，当我看到母亲打着微弱的灯光，长满老茧的手，吃力地将线串进针眼的时候，眼角不知不觉地泛出泪花，当母亲终于将线串过针眼的时候，她笑了。
“没想到，我这把老骨头还是有一点用的。”
温柔而悲伤的笑靥，犹如泛着微弱荧光的萤火虫，终将失去亮光。
“孩子她妈，我们该走了。”
父亲打开房门，从我的灵魂走了过去，眼前是父亲健壮的身板，小时候总喜欢爬到他的背上，要他被我玩，他总是严肃地叫我下来，怕影响他工作。
某日，我又再次任性地想要让他被我玩，我抓着布娃娃，父亲在厨房切菜，我彳亍地朝他背后走过去，像一个在深夜偷东西的小偷一样。

一片菜叶，掉在了地上，父亲弯下腰，试图想要将它捡起来，表情痛苦，一只手扶着腰，戴着老花眼镜，手不明四处地摸索着，额头开始往外冒汗，无声地落在地上。
他老了，他再也不会将我高高地举过头顶，让我开心地笑了。
他老了，他再也不会像从前那样，陪我玩捉迷藏了。
他老了，他无力的肩膀已经经受不住房梁的沉重了。
布娃娃从手中，轻而易举地滑落，掉在了地上。他听不到，他听不到布娃娃掉在地上的声音，他的耳朵开始戴上了助听器。我哭了，眼泪肆无忌惮地从眼角喷涌出来，像关不住的水龙头，只要没人去关，就会一直流，一直流，直到将身体的水分全部排干为止。
“是梦洁啊，你怎么哭了，等我把菜叶捡起来，就陪你玩。”
父亲还在地上摸索着菜叶，我忍不住了，抬起手背将挂满脸颊的眼泪擦掉，站起身，跑向他的面前，他抬起头，看见绑着两个小辫子的我和残留在脸颊上的泪痕，问：“你怎么哭了？”
我伸出手，将菜叶捡起来，扔进了垃圾桶。