冻疮童年

文/布衣粗食
每逢冬天，我就会想起童年那双长满冻疮的小手，不寒而栗。
我出生在山区农村，家里特别穷。到了冬天，我要不把手缩进衣袖里，要不左右手互搓，使劲搓。即便是这样，我的小手依旧渐渐变了颜色，起初是某根手指上隆起了一个硬硬的红包，越鼓越大，然后是所有的手指都会争先恐后地肿胀起来，红彤彤的，晴天就痒，雨雪天就痛。
其实，母亲打心眼里疼我，冬天里，总会为我做了一双厚厚的大手套——用旧帆布手套缝补而成，黑乎乎的、硬邦邦的。手在手套里很是暖和，但和同学的手套比起来，简直是牛粪遇见了鲜花，成了同学们嘲笑对象。因为这，我宁愿让手冻成冰凌，也不愿戴手套了，任凭十个手指“风吹雨淋”。脱下手套没多久，我的手背迅速肿胀起来，像一块发酵的面包，然后被北方风干了，又变得像一块干瘪的面包，直到变成龟裂状，裂口处能渗出血来。因为冻疮，那时候的冬天特别难熬，特别漫长。
当然，那时候的我和许许多多的孩子一样，贪玩任性。每到下雪时候，总要堆雪人、滑雪橇、打雪仗，即便手冻僵了，疼痛难耐，也挡不住我在雪地里疯狂的玩耍与蹦跳。就这样，冻疮爬到了我手指和手背的每一个部位，裂口处还出现了溃烂，流出了脓水。