逝去的影忆

父亲逝去已三十多年啦，但他的音容笑貌仍时常清晰地呈现眼前，一幕幕一件件往事就象刚发生在昨天。
那是1984年的夏天，高考体检结束没多久，我在家等待录取通知书。一天下午天气格外闷热，我在周边村同学家闲聊，村里突然来人找我，说我爸出事了，我立刻有了一种不祥的预感，一路上我的心不断地往下沉，像掉进了无底的深渊，我不记得是怎么回到家的。我家就在村边马路旁，是二间只搭建了一层的清砖混泥土房，围成一个小院子。我攀爬上一辆停在家门口的货车车厢，眼前的情景，我如同浸入冰水，心完全凉了：我父亲躺在车厢上，脸色苍白，睁着眼睛，似醒又似睡，不动不动。车子急忙赶往县人民医院，但最后的一丝生的希望还是破灭了。事后得知我爸是在骑自行车过一下坡大桥时，从桥上摔下去的。父亲的逝去，我内心虽然十分沉痛，但却始终没有掉一滴眼泪，那时脑子出奇地清醒，就象被狂风暴雨洗刷过一样，也许是人的一种本能，当突然面临不得不接受的残酷现实，我选择了平静地接受。
父亲是一名乡镇卫生院的普通医生，在我的记忆中从小居无定所，家对我来说就象一条在太海中漂泊的小船，我爸调到那全家随他到那租房落脚，家里全部家当是一台洋车（缝纫机）、一张吃饭的小圆桌、还有几把椅子。我们兄弟姐妹四人都出生在不同的地方，我是我父亲调安顶卫生院工作后在雅里村出生的，记得当时寄居在一户农民家里，直到后来全家由居民户口转为农村户口下放到上西岭村，才开始相对安定下来。从安顶卫生院到上西岭村大约三里路，要翻过一条岭，山顶有家农机厂。最先，我们住在村祠堂南大门的右侧厢房里，祠堂东面是池塘，是村里人洗衣的地方，池塘东侧有一口水井，水清澈见底，这是全村人的主要水源；南面有好几棵伟岸的古树，有几棵是枫树，但印象最深的是二棵敏树，四季长青，长着镰刀形叶子，一到冬天树枝上会结出红色的珠子，特别好看，味道酸甜，我特别喜欢吃；