在路上才感觉我是个父亲(2)

多年后回忆起那个场景，郭刚堂觉得那是和前半生的自己决裂的时刻。在那之前，他是村子里最有出息的后辈，在二十世纪90年代末，他一天就能挣上一两百块。他模样不错，自小人缘好，又有一副好嗓子。有次在歌舞团下乡表演时凑热闹，他连唱带跳《冬天里的一把火》，歌舞团老板甚至想挖他过去唱歌。可在儿子走失之后，他的体面，连着他20多岁时的自尊和志向，一起没了踪影。
只有在路上 才对得起儿子郭刚堂一路乞讨、流浪。为了省钱，他找寺庙、道观借宿;怕跟饭馆老板、街头混混、桥洞里占地盘的流浪汉起冲突误事儿，所有挑衅、嘲笑、刁难他都不去理会;明明笑不出来，他也要硬挤出一张笑脸，求路上的人行个方便。
很多人劝过他，不如重新开始。但即使后来又有了两个孩子，郭刚堂依然听不进去。铁哥们儿付成说，郭刚堂出去四五年后，他绕了一个大弯儿说：“也该顾顾家里了。”付成至今仍记得郭刚堂那张脸，从木然到愤怒。妻子张文革从没阻拦过丈夫，她知道自己拦不住。最初几年，她目送丈夫骑摩托车出门，然后在安了电话的邻居家等着电话线那头报平安。有年冬天，郭刚堂在内蒙古，看着地图上镇子和镇子离得挺近，但真骑起来，发现荒野里一处人烟都没有。风刮在脸上像刀子割，手指裂开口子。半夜实在骑不动了，他就躲在一个小土堆后休息，困意阵阵袭来，可零下30℃的气温，他知道一旦睡过去人也就没了。他只能在旷野里蹦跶着取暖，挺到天明。

他有没有想过放弃？只有一次，他骑到大别山遇上大雨。山里的大风让雨点加速，石子一般砸在他的头盔上，发出爆炸一样的声音。山路上，摩托车推不动，雨水灌到头盔里顺着头皮往下淌，郭刚堂在心里抱怨：“老天爷，我都已经这样了，这雨就不能停吗？风就不能小点儿吗？”老天爷没听，一股强风把郭刚堂和破摩托车一齐拍在山路上，所幸路一侧有一排一尺多宽的水泥桩，不然掉下去就是悬崖。郭刚堂被卡在水泥桩中间望向悬崖，觉得跳下去也挺好。“不是想放弃郭振，是想放弃自己。”但这时候，歪斜的摩托车后座上的旗子还在风雨里飘着，发出“啪啪”的声响。他幻听了，那声响像是郭振在说：“爸爸别难过，我一直陪着你呢。”
在电影里，刘德华说：“15年了，只有在路上，我才感觉我是个父亲。”这基本是郭刚堂对导演彭三源说的原话。彭三源觉得，在无数寻亲故事中选择郭刚堂作为主线，除了十几年骑行寻子的故事具有天然公路片的架构外，在一次次希望与失望交织的过程中，郭刚堂更展现了人性中最坚忍的意志与爱，他是把无形的父爱具象诠释得最充分的人。可郭刚堂说，这些年皮肉上遭受的痛苦更像是在赎罪。只有在路上，他才觉得对得起儿子。