栀子

父亲去世后不久，我接母亲来北京同住。她带着放暑假的我19岁的弟弟一起来，他们是我生命中所剩余的最重要的两个人。
那是炎热的下午，母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣，身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。
穿过车流疾驰的马路，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥。
父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠、头晕，眼睛流了太多泪，看书要戴眼镜，也害怕坐飞机。
童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。她曾经是那样聪慧丰盛的女子，明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强。这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。
有时候我会觉得你父亲还在，不能相信他就这样丢下我不再管，母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事只属于她自己，身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。
这样的孤独我能够感知，但什么都不能够为她做。
母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着青翠的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁芬芳的香味。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点儿蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。