心底藏着艺术家

父亲竟遽然去世，我慌忙搭机飞返台北，更令我惊骇的是母亲的模样：一身未换洗、不合身的灰布丧服，骤然霜白而蓬乱的头发上，胡乱结一朵不成形的白棉线花。看见我，枯而黑的脸颤然，仅咧开嘴，显示了无言而黝深的哀恸。
我在巴黎三年，任性地做自己艺术家的梦，不察觉间，岁月竟来催讨所有积欠了。父亲去世，母亲能健康而平安地活下去，应比一切都更重要。
我从旧书摊买来一大堆内容轻快的杂志和小说给母亲，希望能转移她凝定不化的哀伤。翻开书页，她的视线茫然滑开。我这才发现：她不只失去了阅读的习惯，视力也坏到早该配老花眼镜的程度。
我烹煮一些肉类食物，笑闹地端到她面前，想引动她的食欲。母亲千般无奈地咬嚼两下，趁我转身，又偷偷把食物吐在碗背后。我这才发现：她不只是因悲伤而忌肉食，她的臼齿早已缺损多时，并没有人促她去装假牙。
谁想到一向照顾人的母亲，其实已经到了最需要人照顾的时候呢？
配眼镜、装假牙，母亲都顺从地做了。可是，母亲仍不爱吃，也不看书。她两手像无事可做，一支香烟接着一支香烟地抽，从笼罩的烟雾里，追寻往事踪影。
为逝者折纸钱的时候，母亲的手才又活起来了。银亮的冥纸，在她的手上灵巧转动，瞬息间成为平整的元宝，翻飞飘落在她膝间的竹篓里。这时，她对自己仿佛有片刻的满意，抬头半开玩笑地问我：“反正我已经没用了，到纸钱店接工作，折银元宝赚钱吧？”
看母亲折纸钱的手，学美术的我有了新的狂想：为什么不让妈妈学画画呢？
母亲无奈地说：“你不要再寻我开心了，我哪里能画画？”