你走到哪儿,哪儿就是你的路(3)
2023-05-13 来源:文库网
许多中午,下课归来,阳光还没有化开,混混沌沌地飘在前面的路上。旁边,一家面包店刚刚开炉,香气炸开,蓬勃似有隐形的蘑菇云,这些统统让我茫然。我在思考那个终极问题:我,向何处去。心里瞬间就像被虫噬一样变得斑驳起来。
结束了两年的作家班学习,回到小城,这问题真切地逼到我眼前。我不是学成归来,没有锦衣可以堂皇地还乡,我只是多发了几篇文章,而这些,不足以让我在小城里找到一份像样的工作。
我多次写过那种惶恐,很多夜晚,我睡不着,直到听见鸡叫,是另外一种心惊,我觉得我像一个女鬼,在光天化日下无法存身。但同时仍然在写着,投向各个报纸杂志,上帝保佑,这些虽然不足以让我在小城找到工作,却让我来到省城,顺利地考入某家新创办的报纸,做了副刊编辑。
似乎生活从此走上正轨,也不尽然,毕竟别人都持本科学历,这种先天不足,使我在很长一段时间里担心被辞退。
即使工作得到领导和读者的认可,我还是能感觉出自己和别人的不一样,我想,别人看我也一定是不一样的吧。犹如带病生存,我带着这种惶恐生活了好几年,直到2004年前后,我在天涯上写的一组文章引起了一点反响,接着,出书、写专栏、获奖……我还没有成为我理想中的那种作家,却靠着写作,给自己赢得了一点自由,免于恐惧的自由。我不再害怕和别人不一样。而到了现在,我觉得,和别人不一样,其实也挺好。
我退学,是在1994年初,到现在,已经20年,我不是一个真正具有流浪精神的人,我其实挺胆小,挺追求安稳,所以我多次深刻地后悔过。但是,即使是这样一个人,在20年后,仍然觉得,我应该后悔的,并不是逃离高考,而是在逃离之后,没能一不做二不休,将错就错,彻底跟那个主流路线分道扬镳。假如我当时不害怕没工作,假如我就按照我爸规划的那样,困窘而自由地展开我的写作,假如我无视别人异样目光,专心于更有价值的事情,我敢说,我也不会像我当时以为的那样穷困潦倒,没准会过得更好。
生活没有你想象的那么可怕,它尊重才华,也尊重努力,不管你选择怎样的道路,都别犹豫着老想折回。我怀疑大多数人被自己吓住了,为了不必要的隐忧浪费太多时间,不然也许普遍能过得好一点。
有一年,纵贯线全球巡演,来到本地。我买了票,坐在体育场高高的看台上,看那四个老男人唱:
“出发啦不要问那路在哪迎风向前是唯一的方法
出发啦不想问那路在哪
运命哎呀什么关卡
当车声隆隆梦开始阵痛
它卷起了风重新雕塑每个面孔
夜雾那么浓开阔也汹涌
有一种预感路的终点是迷宫……”
结束了两年的作家班学习,回到小城,这问题真切地逼到我眼前。我不是学成归来,没有锦衣可以堂皇地还乡,我只是多发了几篇文章,而这些,不足以让我在小城里找到一份像样的工作。
我多次写过那种惶恐,很多夜晚,我睡不着,直到听见鸡叫,是另外一种心惊,我觉得我像一个女鬼,在光天化日下无法存身。但同时仍然在写着,投向各个报纸杂志,上帝保佑,这些虽然不足以让我在小城找到工作,却让我来到省城,顺利地考入某家新创办的报纸,做了副刊编辑。
似乎生活从此走上正轨,也不尽然,毕竟别人都持本科学历,这种先天不足,使我在很长一段时间里担心被辞退。
即使工作得到领导和读者的认可,我还是能感觉出自己和别人的不一样,我想,别人看我也一定是不一样的吧。犹如带病生存,我带着这种惶恐生活了好几年,直到2004年前后,我在天涯上写的一组文章引起了一点反响,接着,出书、写专栏、获奖……我还没有成为我理想中的那种作家,却靠着写作,给自己赢得了一点自由,免于恐惧的自由。我不再害怕和别人不一样。而到了现在,我觉得,和别人不一样,其实也挺好。
我退学,是在1994年初,到现在,已经20年,我不是一个真正具有流浪精神的人,我其实挺胆小,挺追求安稳,所以我多次深刻地后悔过。但是,即使是这样一个人,在20年后,仍然觉得,我应该后悔的,并不是逃离高考,而是在逃离之后,没能一不做二不休,将错就错,彻底跟那个主流路线分道扬镳。假如我当时不害怕没工作,假如我就按照我爸规划的那样,困窘而自由地展开我的写作,假如我无视别人异样目光,专心于更有价值的事情,我敢说,我也不会像我当时以为的那样穷困潦倒,没准会过得更好。
生活没有你想象的那么可怕,它尊重才华,也尊重努力,不管你选择怎样的道路,都别犹豫着老想折回。我怀疑大多数人被自己吓住了,为了不必要的隐忧浪费太多时间,不然也许普遍能过得好一点。
有一年,纵贯线全球巡演,来到本地。我买了票,坐在体育场高高的看台上,看那四个老男人唱:
“出发啦不要问那路在哪迎风向前是唯一的方法
出发啦不想问那路在哪
运命哎呀什么关卡
当车声隆隆梦开始阵痛
它卷起了风重新雕塑每个面孔
夜雾那么浓开阔也汹涌
有一种预感路的终点是迷宫……”