壶中日月长

他不在了，满地凄凉若问曹秀清，这辈子记忆最深的事是什么，一件应该是与丈夫的生离死别，另一件就是当年蒋介石借给她500美元。
堂堂徐州剿总副总司令兼第二兵团司令杜聿明的家属，向国民政府借钱，这是否有点讲笑话的味道？
国民党军退到台湾后，杜夫人曹秀清把一对儿女送去美国读书。后来实在无力承担学费，她犹豫再三，打了报告给当局，请求看在丈夫当年立下赫赫战功的份上，资助杜家子女完成学业。意外的是，总统府只批了1000美元，还要分两年支付。
世态炎凉，曹秀清唏嘘着，把钱寄给了儿子杜致仁。谁知，和父亲同样性情刚烈的杜致仁，伤心之下居然吞药自尽，临死前连个告别电话都没有。
再过几天就是丈夫52岁生日，却和儿子的祭日撞在一起。默默安顿了儿子的丧事，曹秀清对着丈夫的衣冠冢念叨：“你死得早，我一介女流，连孩子都照顾不好，列祖列宗会让我进祖坟吗？”
衣冠冢立了6年了，足够让丰韵美妇沦为老朽妇人。曹秀清按惯例，靠着墓碑坐下，取出几碟小菜、一瓶陕西老家的太白酒。斟满酒，放在坟前，手指颤巍巍地去摸丈夫冰冷的照片。“你这辈子啥爱好没有，就是好喝两口。这酒，是我托人从几千里外带来的，你不是常说‘壶中日月长’吗？你能不能告诉我，这壶中的日月到底有多长啊？”