一生疼一次

十年前我在武汉读大学，爱上了法语系一位湖南女孩。原因很简单，我们在同一间大教室里上过选修课，她披肩发，系一条鲜艳的红发带，眼神忧郁。而我很久以来就想找一位长着这双眼睛的姑娘。我首先打听到她叫橙，我是把这个名字作为颜色而不是水果来想象的。接着通过借抄笔记之类事由与之相识，又勇敢地约她在樱花大道上散步。她的眼神依然很忧郁。我在谋算着怎样给那双眼睛加加温。
国庆节前，我去预约她郊游，她说准备当晚即回长沙家中过节，正整理行装。第二天早晨醒来，我就想到那双大眼睛，于是诞生了一个浪漫的念头。我找出她留给我的家庭地址，然后直奔火车站，在那一带逗留了大半天，才等到一张晚间的单程车票。
抵达长沙刚刚凌晨，我按照地址来到了岳麓山下，在她家的楼下徘徊到天明，等到一般女孩该起床并梳妆停当的时辰，我在露天的水龙头下冲了把脸，精神抖擞地上楼去敲门。虽然在硬座车厢里颠簸了一夜，但十年前的我，在爱情面前是怎样地不知疲倦啊！橙抱着一件正编织的毛衣开门，一见是我，呈现出碰上外星人的表情。“你怎么会来的？”我等待着她询问。然而我至今仍承认橙是个不同凡响的女孩，她什么都没说，用最快的速度醒悟过来，礼貌地把我让进客厅里。但我察觉到，她未施粉黛的面颊上冉冉升起两朵红晕。橙坐在我对面的沙发上，一边聊天，一边照常织毛衣，但是她手持的毛线针在微微颤抖。她抬头看我的时候眼睛有点热。我捧着橙给我沏的一杯茶，内心很慌乱，仿佛一股看不见的力量，将我推到灯火通明的舞台上，我一下子忘光了台词。
十年前的我，对爱情毫无经验，这无形中给失败埋下了伏笔。在那两个小时的交谈中，面对我不讲究章法的表白，橙承认自己很感动，但不断地重复这一切对她太突然了。她说她还不懂爱情，也不想接受。