写给老去的柳小姐

柳小姐：
在你眼里，我一直都是情商为负数的“菜鸟”。你不明白，为何如此善于交际的你竟会生出这样一个不善交际的我。其实，我也不明白。就算陪着你去了很多聚会，我依旧不改性情，习惯做聆听者，却极少做发言者。
以为自己足够了解你，可如果你不说，我真不会相信眼前的你，多年前曾在公园滑旱冰时摔得四仰八叉，在火车尚未停稳时直接跳下站台吓傻路人，更不会相信你曾和工程师老爸立志丁克，玩了10年。
我上小学时问你：“什么叫大同社会？”你一本正经地说：“人人以单身为傲，鄙视恋爱，这是社会最高级的形态，需要很长的时间才能实现。”现在想来，你真是预防早恋的专家。
我连续打嗝时，你总会扯一个谎来转移我的注意力。但因为你太会演，所以尽管我知道这条规律，依旧次次上当。
“哎，昨天和你一块吃饭的那个男生是谁？别瞒我。”
“昨天？嗝。我没有。嗝。和男生吃。嗝……”
每次把我逼急到完全不打嗝时，你就会突然像个疯婆子一样哈哈哈地傻笑起来，然后我就“秒懂”了，有一种想打你的冲动。但不知为何，最后还是跟着你一块儿哈哈哈地笑了起来。
爸工作忙，经常不在家，你既担任母亲的角色，又担任父亲的角色。我哭，你从不安慰：“别在我面前哭，到没人的地方哭去。”这的确符合你的个性。从我出生到现在，家里发生的事不少，可我看到你哭的次数不超过三次。后来，好像成为一种习惯，我也尽量不在人前落泪。