老得年轻

请恕我卖瓜说瓜甜：我很懂老人家，一方面因为我已经进入老年期，更因为我从小就跟老人亲近。我老娘50岁守寡，她常指着家里的东西说：“我就你这一个孩子，家里的锅碗瓢盆全是你的！”接着，指指她自己说，“我这老太婆也是你的。”于是我带着她由台湾到美国，一路走到她93岁，除了中间我留学3年，几乎没离开过她。
自从我女儿26年前出生，我的岳父岳母也来了，三位老人加起来超过240岁，住在同一个屋檐下，处得好极了！
对不起，我又要自己贴金：那时候我就算写文章，都得注意家里的动静。孙女在这边久了，还是在那边久了？然后出去“调整”位置，让三位老人雨露均沾。我还总夸90岁的老娘煮的咖啡香，请她动手，其实我只是希望她多动，而且让她有成就感，觉得自己有用。
对我岳父岳母也一样，我家到了夏天是不用买蔬菜的，因为岳父种得太多，吃不了，还会四处送。每天晚餐后，就算大冷天，老先生都要端着厨余走到院子边上，倒进厨余机。倒满了，就装进大花盆，浣熊跑来翻得满地，老先生还能抬块大石板压在盆上。
他今年已经94岁了，而且他不在地上种菜，全种在大花盆里，自己松土施肥下种，还一盆盆配合阳光，抬来抬去。现在还学会了“摸花”，把黄瓜、丝瓜的花全摸了又摸，说蜜蜂太少，他要帮忙“做媒”。
几年前，我还帮他搭瓜架，后来他居然自己去砍竹子，每个花盆边上插三根，再把尖端绑紧，非常实用。有一回宴客，我太太说碍眼，把他的“菜盆”抬到低处。第二天早上，几十个大盆子全回来了！