母亲的牙齿

小时候我总担心母亲丢了，或者被人冒名顶替。每次母亲出门前我都盯着她牙上的一个小黑点看，看仔细了，要是母亲走丢了，或者谁来冒充她，我就找这个小黑点，找到小黑点就找到了母亲，那小黑点是两颗牙齿之间极小的洞，笑的时候会露出来。
母亲每年要去一两次外婆家。外婆家离我家也就四五十公里，但因为跨了省，让我倍觉遥远。母亲出门前我就盯着她牙上的小黑点看，努力记忆得最完整全面，如果回来的是另外一个人，就算她长得和母亲像极，我也要看她牙上的小黑点在不在。
过年前母亲也常出门，卖对联。很长时间里我家都不太宽裕，为补贴家用，爷爷每年秋后就开始写对联，积攒到春节前让母亲带到集市上去卖。十里八乡集市很多，年前的十来天里，每天母亲都得往外跑。年集总是非常拥挤，去晚了占不到好地势；天亮得又迟，早上母亲出门时天都是黑的。如果我醒了，我都要在被窝里伸出脑袋看母亲的牙和那个小黑点。到晚上，天黑得也早，暮色一上来我就开始紧张，如果比正常回来时间迟，我和姐姐就一直往村西头的大路上走，母亲都是从那条路上回来。迎到了，即使在晚上我也看得清那是母亲，不过我还是要装作不经意，用手电筒照一下她的牙，我要确保那个小黑点在。
很多年后我常想起那个小黑点，我对它的信任竟如此确凿和莫名其妙。我确信只有我一个人注意到它，它是证明一个人是母亲的最可靠、最隐秘的证据。我的确从来没有告诉过别人。
后来我年纪渐长，事情完全调了个个儿，总出门的是我，念书、工作、出差，我离我的村庄越来越远，进入世界越来越深；我明白一个人的消失和被篡改与替换，不会那么偶然与轻易，甚至持此念头都十分可笑；但是每次回家和出门，我依然都要盯着那个黑点看一看，然后头脑里闪过小时候的那个念头：这的确是母亲。成了习惯。