抱抱父亲

我执拗地将父亲接到了省城。告别了一望无际的黄土与蓝天，他似乎显得有些茫然。我帮他报了市中心的老年健身班，学打太极和舞剑。
临近上课的前一天，父亲如何都不肯换下那套淡蓝的帆布衣裳。他习惯了这样的装束，宽松的运动服反而让他极不自然。后来，是孩子闯进屋里硬拉着新买的衣服给他换上的。他踩着软底布鞋出来的模样，小心翼翼得有些滑稽。
我请了一天的假，特意接送父亲。为了让他能更快熟悉城市的公交路线，我将所有下车的站点和转乘车次都写在了一张小小的卡片上。每到一个站点，我都会把该地的特殊标记向他解说一遍。譬如，快到黄浦路时，会有一家红色的饺子店;快到东大街时，会拐一个曲长的弯……
他一面聚精会神地望着窗外，一面唯诺地应我。我忽然有些伤感。莫名想起许多年前，我第一次负笈进城读书的景状。城市的马路和奔腾的车流像密集的渔网让我无法辨清方向。而很多年后，我终于爱上了这个城市，并由这个城市，开始讨厌那块将我养育的贫瘠土地。
父亲就如同多年的我，从人稀山寂的村落步入川流不息的小城。我了解他内心的恐惧与无奈。如同他当年读懂我的忐忑，硬让邻村的司机将我送到学校一般。
上完第一节课后，父亲一路阴沉着脸，并保持缄默。我知道，这短短两小时，定是父亲所未面临的尴尬与挑战。和那些说着标准普通话的城市老头们相比，他的确显得卑微而又平凡。他身上的装扮虽然与他们相差无几，但内心深处的感知，却全然不在一个世界。可他必须要去接受，要去坦然，要去学着习惯城市的生活。甚至，要在精神上毫无保留地汇入他们的队伍。