母亲的宗教

我怎么也想不明白，我们坐在自家的屋子吃菜豆子，远在对门园子里的菜豆怎么看得见？母亲说：怎么看不见，风就来了。我看见风从对门过来，进了我家的方格子木窗。风是庄稼们的眼光，还是她们的听觉？我不做声了，我们规规矩矩地等父亲回来。时候过了晌午，屋背后有山，山背后有田，父亲赶着孱弱的水牛在哦起哦起地犁田。不犁完那块二三亩的蛇湾丘，父亲是不会回来的。
我们的肚子早饿了，平时母亲会让我们先吃，今天不。今天既不是观音菩萨的生日，也不是我爷爷的忌日，今天，只是吃今年的第一道蔬菜。过了一冬天，或者说又过了整整一年，菜豆子带着水灵灵的春意与清亮亮的阳气，奔赴母亲做就的盛宴。母亲说，要等父亲先尝，菜豆子才肯结的。母亲平时煮菜，总是要用筷子先尝尝，今天不，母亲相信她几十年的下厨经验，今天的菜豆子一定是咸淡合适的。谁先尝谁后尝，蔬菜们怎么知道？母亲说：怎么不晓得？天地万物都是有灵心的，她们什么都晓得。
菜豆子是报春最早的蔬菜吧，那开着红花黄花五颜六色的，是菜豆子;那一袭纯白的，是冬豆子。她们都是非常柔软的植物，一节一节地往上长，长成一株藤蔓，空心的藤蔓。母亲从山上砍来柴枝，一株豆子插一根枝条，把她们扶起，搭在枝条丫间，她们便扶着枝条，放肆地生长，开着蝴蝶一样的花。她们长得那么快，长得那么美，当然也有因由，母亲厚待乃至厚爱她们。她们下地之初，母亲就烧了草皮山灰，与大粪一起搅拌，母亲用手抓，一兜一兜散播。你知道，那山灰掺粪便多肥，你不知道，那味道有多重，三五天那手依然不可闻的。母亲曾经叫我抓，我找了一双手套，母亲一巴掌拍过来，你对庄稼这么不敬？