故乡去了天堂(2)

姐姐不得已常带着我上课。学校很大，原本是一座庙，从几十级麻石阶梯拾级而上，跨过高高的门槛，走进巨大的礼堂，过去是烧香拜佛的地方。礼堂四通八达，环形廊柱包围天井，天井里两棵古树。姐姐的教室在二楼，木楼板空隙很宽，看得见楼下上课的学生，我总是朝缝隙里吐痰。等我到了上学的年龄，这庙忽然塌了（许是拆了），教室只能临时安置。我家堂屋宽敞，砖砌课桌，坐着三四十个小学生。我原是想到很远的地方去读书，背着书包，一路走，一路耍，不幸在家连上了三年学，始终闷闷不乐。
那时对河那边的世界充满好奇与幻想，大约十岁那年夏天，竟然游了过去，兴冲冲爬坡上堤，纵目一望，和我家这边一模一样，心情沮丧，几乎没有力气游回去。后来总想，要去多远的地方，世界才会有所不同？甚至羡慕别人有远亲，那些远亲来到村里，总会搅起波澜，尤其是城里下来的小孩子，干净又时髦，蕾丝边白袜子配黑皮鞋，走路蹦蹦跳跳，说话腔调异样，人们盯着她看了又看，眼神也是神往的。要是来一辆解放牌汽车，村里更是炸开了锅。大人和小孩一样，渴望并喜欢新鲜事物的出现，只是不再幻想与期待。而我始终感觉自己困在那儿，从孩提时代到青春期，心向远方，犹如折翅的鸟，在单调乏味的乡村，做着飞翔的梦。

妈妈总要等到屋里黑得看不见才点亮煤油灯。小孩子就近灯边做作业，外围的人只能借着余光做些无关紧要的事。放大了的人影在墙上变换，显得家里人来人往。如果没人说话，墙上就像在播放默片。妈妈隔一阵就要取下灯罩，擦干净玻璃罩上的黑烟。那时候我们的视力好得出奇，以为煤油灯下是世界上最光明的夜晚，只要油满满的，灯亮着，日子就是好的。记不清乡下哪一年通电，也许是上小学三年级的时候。一个五瓦的灯泡，高高悬在屋中，实在不比煤油灯亮。但电灯安全，妈妈不用担心煤油灯起火，像邻居家的孩子，半边睑烧坏了，嘴巴都变了形。
我喜欢煤油灯。那时大家总是聚在灯下，做完作业，猜谜语，二哥给我讲害人精的故事，我妈边糊纸壳边听，有时跟着笑。最有意思的是在地图上找字。那时我还没学地理，二哥报个地名，我半天找不着。二哥又问一斤铁多，还是一斤棉花多;一滴水每次滴一半，多久才能滴完。我总是答错。
现在，所有的生活都通了电，停电便一切瘫痪。电加快了生活速度，也离间了人心，人们很少围灯夜谈，就连春节团聚，也是各玩各的，看电视，玩电脑，打游戏……不再有东西能将老少拢在一起。怀念煤油灯的光明，灯下的缓慢，成长，以及默片似的影子。