寻根

我的祖上在清朝末年是平民中的平民，据说是走街串巷的小贩，原居江阴顾山山脚，后来迁至无锡。我的太公很早就死了，虽然家已外迁，但还是归葬故乡。我小时候曾跟爷爷去拜祭，不过什么都找不到了，原先山脚的一大片坟地，早被铲平作了桃园。当地的老辈只能记得大概的方位，据他所指，我家的祖坟已经是一个坑了。这就是我祖先可怜的历史。
我爷爷1936年出生，晚猫王、李敖一年，五岁丧父，太婆带着他改嫁周氏。他同父异母的哥哥在无锡工作，早年多所倚靠。因丧父家贫，母亲又改嫁，他从小就有独立叛逆的精神，不喜欢往组织团体上靠。先就读无锡某中学，后来被大哥送去中华会计学校，希望他毕业后谋个好差事。有一天被大哥责打后，我爷爷愤而离去，参加了中国人民解放军，在空军地面部队服役。某晚值班，他最早得知我国空军击落美国U2高空侦察机这样一个伟大的消息。
爷爷先在昆明服役，后来随部队调到上海，在一次军民联谊的舞会上，认识了我奶奶。奶奶是上海布商长女，师范毕业，原籍上海宝山，姐妹众多，童年时代在西藏路复兴路一带的石库门长大，隔壁住了某青帮老大，常常给他们小朋友零花钱。我查了下，当年住复兴路的青帮老大来头不小，也许是杜月笙的得力干将万墨林。每天有个人力车在门口候着，他一出门，小孩们都跑上去拉着他的长衫后摆，他就回头笑笑，丢出一个大洋：“去，买点物事吃吃。”她那时就有旱冰鞋玩，上学是佣人背着去的，生活的舒适可见一斑。解放后定为资本家，家里资产被新政府没收，全家成为一介平民，父亲和大哥被押到安徽合肥强制改造，她也接受了新社会的生活，在上海某小学教书。就这样偶然的机会，一个乡下穷当兵的爱上了上海滩过气资本家的女儿。