写给22岁的你

亲爱的你：
宗璞在一篇悼念他小弟的文章里有这样一句话：多年来，家里有什么事，大家都会这样说“等小弟回来”“问小弟”，有时只要想到有他可问，也就安心了。多年来，你对你母亲的依赖又何尝不是如此？大事小事，只有想到有她在，你永远都可以什么都不管，什么也不用操心。
而今你已经22岁，她也将近半百。细细想来，这些年，你所做的，不过是惹她生气，害她操心和惦念。你一次次朝她伸出手，朝她要饭吃，要衣穿，要钱花。和你七八岁干的事儿几乎没有什么区别，她所做的，是用她长满厚茧的双手，压弯了的脊背，花白了的头发，甚至脱落了的牙齿为你做最后的背水一战！
你一直不知道心疼她，最美味的饭菜自己吃，最辛苦的活儿让她来做。有一天，你无意中看见她那大把大把的白发。看见你母亲的白发，多么老的镜头！几乎所有表现母爱的电影电视剧都有这样的情节，但当这种事情发生在自己身上的时候，你还是深深地震撼了。这时才发现你已经比她高很多了。她竟然这么老了，当年拿着笤帚追你打你的人，如今看来竟是这般娇小，这般瘦弱！
你看看，她现在还没有你高，随便穿一双你嫌有点开胶的鞋就很高兴，穿着你高中甚至是初中的那种肥大的校服就很知足。就是这样一个女人，撑过了没有饭吃的艰难年代，打掉的牙往自己肚子里咽，一口一口将你喂大，并且秉承着“再苦不能苦孩子”的传统，让你念书，期盼你像电视上演的那样鱼跃龙门，走出农村，走向繁华、幸福的光明大道。那些艰辛的日子里，你在她身边，你却没有办法给她一个可靠的肩膀，你甚至没给她一个拥抱或者帮她擦干眼角的泪水，你说，那时我还小。