把爱背起来

娘住的老宅，有一个年久的大柜，大柜上，端端正正摆放着一张放大的照片。为了这照片，娘专门请了村里的马木匠做了上好的相框，相框上的玻璃，娘几乎每天都会擦上一次，生怕上面落下灰尘。
这张照片，是去年4月我闺女在医院抓拍的。照片里，有两个人——我和我的父亲。当时，父亲已经病得很重，我陪老人家去农场医院做检查。有一项检查，要上二楼。父亲腿脚不便，20年前得了脑血栓。而我，2003年就得了静脉炎，最犯怵的就是长时间站立和负重走路。两个楼层，40多个台阶，对我，就像登天一样难。
别无选择。我看了看父亲，慢慢蹲下身子，父亲150斤的重量全部到了我身上。我咬牙站起、抬脚前行——一个儿子对一个父亲的爱，就这样让我背起！
娘说，这相片摆在大柜上，我就能天天看见你父亲，更知道你有一颗孝心。
背起父亲，我就背起了爱！而在我的记忆里，除了他老人家，我还曾背过3个人。
38年前，我10岁，还是个不懂世事的少年。这一年的7月28日，唐山发生了震惊中外的大地震，我的大姐和姥姥被夺去了生命，母亲被砸成重伤。
人无法抗拒的灾害，瞬间就让我们家破人亡了。那时候，父亲在生产队的马车组赶马车，运伤员、建家园的重担压在他的肩头，让他无暇照顾10岁的我和5岁的弟弟。震后不久，我们就被他托付给了生产队的乡亲。
饭，有吃的;觉，也有地方睡。可我和弟弟毕竟是两个孩子，尤其是弟弟，每天都哭着喊着找娘。没办法，地震第二天，我就背起他，一天天在村里转，一天天在村口盼。我含着泪，足足背了兄弟一个多月，直到娘从治伤的河南郑州回到家。
35年前，我在村小学上5年级。这一年的9月初，全农场的5所小学开运动会，地点在农场中学。