你也是一只蘑菇吗？

四月，收到了一张来自威尼斯的明信片，上面是夜晚灯火中的叹息桥。
明信片的后面有一排歪歪斜斜的字：祝我最好的兄弟新年快乐。落款，画着一只小小的蘑菇。
这么多年，你的字还是那么丑，丑得让我一瞬间就对着那个蘑菇图案飙起了眼泪。
很多年前的四月，我逼着你把网上所有的ID改成“蘑菇”，因为你又矮又胖，而且头很大，实在很像一只蘑菇。那时候我们常常一起去买CD，现在我一个人也去，只不过那家店的生意越来越差，因为大家都有iPod了。老板允许我一张接一张试听，我总是戴着耳机在他的店里摇头晃脑，他也许会暗地里觉得我是个好笑的女孩吧。就像你和我成为朋友，是因为上课的时候，我说了一个冷笑话让你笑出声音被老师叫出去罚站。你当时一脸义无反顾，下课之后你对我说：“你真有趣呀。”于是我们就熟络起来。
被偏爱的都有恃无恐，因为知道你会对我好，所以我才能如此猖狂。我记得是高二那年，我失恋了，男朋友出轨，我的自尊心一霎间崩塌瓦解。因为无宠可恃，于是我也就乖了起来。可是你不乐意了，你说安静温顺的我不再像我，你还说看着我沉默掉泪，你有一种自己家人被欺负的感觉。
你和我蹲在学校的操场边，你不说话，我却感到安全。在我看到我的小男朋友在操场那头踢球，于是又一次要哭出来的时候，你扯扯我的衣服，说：“我给你说个笑话吧。”