可以安放爱情的城市

那一年我和森大学毕业，我不甘心与他回我们故乡的小城，做一个平庸的文员或是小报编辑。森极力挽留，最终还是没能用他想像中安稳妥帖的小城生活，将我说服。舍不得与我分手，他便惟有与我一起去北京，寻找我梦想中的城市。
安顿下的第二天，便有一家报社同意与我们面谈。欣喜若狂中，竟忘了问清楚，究竟要怎样才能到达报社所在的大楼。怕报社那边敏感，这样一桩小事都想不周到的人，还想当什么记者?只好飞快地买了一张地图，在风沙肆虐的街头，两个人头抵着头，慌慌地寻那个与我们的希望相连的地址。
不曾想，地图上没有标明公交路线。我是个急性子，看着时间匆匆地溜走，离约定的时间不到半小时，竟然哭了出来。森耐心地哄我，又拦住几个路人问，他们都纷纷摇头，说不知道。好不容易等到一个看似在锻炼的本地人从马路对面经过，我们很高声地向他打招呼，请求他停一下，那人却在我们声嘶力竭的呼喊声里，漠然地看我们一眼，便又不停步地走过去了。
许多漂亮又气派的车，风一样刮过来，又刮过去。扬起的灰尘，迷了我已经红肿的眼睛，让我连不远处那座米黄色大楼上挂着的广告牌都看不清楚。森忍不住，没经过我允许，便打那家报社的电话，想问个明白。我知道他是个说话不怎么流利的人，只好在他按键前，自己夺过来打。
风愈加地大，手机的信号，在明显失了热情的编辑再一次将到达方式告诉我时，竟突然变得很不清晰。我断断续续地只听见“5路车”、“步行十分钟”几个字，鼓足勇气想再问一遍时，那边已“啪”地挂断了。
不知道5路车从哪儿坐，只好拼命地挥手拦出租车。最后，一个大胡子的司机终于漫不经心地将车停下来，载我们去那希望的所在。五分钟后，车停下来，原来那座米黄色的大楼，就是我们苦苦寻找的且只需步行十分钟便可以到达的报社地址。知道被这个一脸冷漠的司机骗了，却来不及像平时那样讨回公道，便付了钱，慌乱不安地坐上电梯，在十二楼的一个办公室前停下来。匆匆地瞥了一眼手表，离约定的时间，已过了五分钟。