父亲的味道

进入耄耋之年的父亲，在把他的几个儿女安顿成家后，终于清闲下来了。开车去看他，回程时总是要叮嘱一番，开车要小心点，车要开慢点。刚刚到家，他的问安电话就打来了。放下电话，总要忆起他慈祥的面容，和从他身上散发出来暖暖的淡淡腥膻的味道。
父亲小时候吃过很多苦，13岁跟人当缝纫学徒，后来成为附近村子最有名的裁缝。
父亲最拿手的是做“皮货”，那是一般裁缝不会做的活儿。那时的“皮货”都是原生态的，以羊皮为主，所以闻起来有一股浓浓的腥膻味儿。做皮衣很麻烦，也很讲究。父亲做皮衣最看重三道关键环节：量、裁、缝。他给人量衣服尺寸，前后左右一些重要部位都会细细地量了又量;他做皮衣不用剪刀剪，因为羊皮比较厚实，剪刀容易把皮上面的绒毛剪掉，所以用一种专用皮刀裁;他也不能用缝纫机缝，缝纫机的针根本穿不过去，只能用手工一针一线地缝接起来。
“皮货”很贵，有钱做皮衣的人都是有些身份的主儿，父亲做皮衣不要家里其他人帮手，总是一个人小心翼翼地去裁去缝，不容许出一丝纰漏，并且时间总是选择在晚上安静的时候。
每逢过年，我家便是最忙的。村里大人牵着小孩或扶着老人像赶集似的，手里提着一段布，往我家里走。前脚还未搭进门就喊，毛师傅，没得办法，帮忙给我家老倌子和小孩子做两件衣服。看着案板上堆成小山一样高的布料，父亲皱着眉头想推掉，但一想到村里人做件新衣服真不容易，平时从牙缝里挤出点钱，到过年给老人和小孩做件新衣图个乐和，如果不接受这家人心里肯定会很难过的。于是，父亲憨厚地笑了笑，只得收下。
而那些做“皮货”的主儿，必须是赶在过年之前要穿上的。吃过晚饭，父亲把煤油灯玻璃罩子擦得通明，把皮刀磨得锋利无比。母亲在屋角生起一盆炭火，全家人便开始忙碌起来。父亲戴着老花镜伏在案板上，一会儿用划粉和竹尺在皮面上比划，一会儿用刀子把羊皮划得嚯嚯响。姐姐坐在缝纫机前缝衣服，母亲拿起针线给衣服绞边，我和弟弟就着案板的一角做作业。母亲的视力一直不好，我有时还给她穿一下针线。我们各自忙着各自的事情，屋子里只听见哒哒哒的缝纫机声和嗤嗤嗤的皮刀划破羊皮的声音。羊皮散发出来的那一股特有的腥膻味儿与炭火燃起的味儿搅在一起，时时会有一股温暖的感觉在我心里升腾。