直面衰老，理解生命

过了35岁，我就越来越真切地感受到老之将至了，“岁月不饶人”，古人的这句总结得真是精准。白头发悄然增多，眼角纹真的深了，记忆力大不如从前，总是丢三落四。不怪乎约翰·亚当斯37岁时就以老人自居，有人请他赴波士顿演讲，他说：“我年事已高，不克复做大型演说。”
面对自己的衰老，我们很无奈。面对亲人的衰老，我们又很无助。前几日，我父亲的左手不太听使唤，我和妻子软磨硬泡，他才听话去医院做了检查。结果是，才两三年的光景，已从腔隙性脑梗变成双侧脑梗，更要命的是CT显示有小脑萎缩症状。尽管大夫告诉我这是老年病，但我还是无法接受父亲一点点衰老的事实，泪水直涌。也正是在这个时候，我才想明白秦始皇为何那么热衷于长生不老药。我不住长吁短叹，妻子说，最反感我叹气的样子。可是，我叹气并不代表泄气、放弃，我从没有停止过努力，只是觉得世间之事并非努力就都能做到。
步入中年，人越发敏感起来。《流放的老国王》一书，看得我几度落泪。“我如同在慢动作电影中，看着父亲慢慢滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴滴从这个人的身上渗漏掉。”这样的描述，有多少当儿女的会感同身受？作者阿尔诺·盖格尔的父亲患有老年痴呆症，虽然依然充满活力，拥有不失幽默的智慧，但是疾病让他慢慢丧失了记忆和理智，也逐渐失去了自己的生活。他就在家里，可“要回家”的渴望无时不在。“父亲就像被流放的国王一样，不知所措地四处乱窜。”其实，就是不得病，老人亦是如此。陈丹青记录木心最后时刻的文字中有这样一段话：“终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔画，‘木’与‘心’落在分开的可笑的位置，接着，由人轻握他的手指，沾染印泥——先生从来一笔好字啊，人散了，我失声哭泣……”