爷爷问我：周杰伦是不是要结婚了

2014年的最后一个周末，我回到上海郊区探望爷爷。一进门，80岁的爷爷对我说的第一句话是：“听说周杰伦要结婚了？”“是啊。他要和一个模特结婚，比他小很多。”爷爷又问：“周杰伦唱歌像念经一样，你还听他唱歌吗？”
我爷爷不是什么老年“潮人”，他只是一位和蔼、节俭、关心我喜好的普通老人。孙子从十几岁开始喜欢周杰伦，对于他来说，周杰伦是他和我之间难得的共同话题。
2002年，我刚刚上初中，那时班主任鼓励我们在午间休闲一下。有一天，我们班里的一个“女汉子”带了一盘磁带，借来了英语老师放听力的录音机，就这样，我第一次听到了周杰伦那含混不清的声音。
那张专辑叫《范特西》，当时我一度以为磁带是盗版的，所以，这个戴着红帽子的台湾人才会发出这种奇怪的声音。
之后的一段时间，每天中午周杰伦都会和我们在教室里“相会”，甚至还有邻班的同学来“蹭歌”。历史老师上课讲到两河流域的美索不达米亚平原时，全班同学都会心一笑。
临近青春期的我们是躁动的，看着班里的同学都买了周杰伦的磁带，我那台从日本走私来的东芝牌随身听里却永远是牛津英语的磁带，我想买周杰伦的磁带却不敢对父母说。