成长的歌

我十三岁那年，你大方了一回，用力地对营业员说出那句“要贵的”，让我几乎以为自己是在做梦。
在此之前你有很多个外号，几乎都和吝啬有关，你常年不买肉，你没扔过吃的：长毛的菜、发馊的饭、脱骨的鱼……统统装进了你的肚子里。
我在你家吃饭，一年四季萝卜白菜汤，但我没有怨言，因为我知道你已经尽量地多放了一点油，算是对我这个无父无母的孤儿特别的眷顾。
你对我寄予过厚望，所以我小学毕业考试顺利过关都让你惊喜万分。目不识丁的你打听了好多人，终于确定了初中有一门科目叫英语，而学英语的一种方法是听录音带。
为此你毅然领着我进了城，在大街小巷中穿行，任由一辆辆公交车擦肩而过。我原以为连一块钱车费都不舍得花的你，必定会给我挑个最便宜的国产货，谁知道你一声振聋发聩的呐喊，惊了梳着长辫子的售货员，也吓傻了剃着小平头的我。
你挑了一台英国进口的微型录音机，精巧得只比一盒磁带大一点，音响效果却足以与学校的大喇叭相媲美。
我抱着这奢侈又精美的礼物，连走路都变得谨小慎微。三百多块钱，足足是你当时三个多月的工资！
那一天你带我在市里吃了一顿馆子，我破天荒地把油香的茄子往你碗里夹了又夹，你拧着眉头说“够了够了”，末了又说了句：“好好学！”
我成了同学中最骄傲的人，只要我拿出录音机来，就会有无数艳羡的眼光射过来。我很满足于这种虚荣，只是那晦涩难懂的外语，往往成了最有效的催眠曲。