他人的爱情(2)

她怕得要死。她跟杨德昌说，等他想清楚，叫他留话在她的答录机里。
录音机就在茶几上放着。蔡琴进了门先去察看，看到录音机上显示了有留言，她立刻整张脸煞白，像要昏倒。
“他一定是来拒绝我的。”她说。
然后她开始走来走去，穿着那浅蓝色小礼服，像一团移动的水。走了半天坐下来，看着录音机，发呆。然后说：“我不要听了。我要洗掉。” 我劝她不要洗掉，也许是好消息。
“那你帮我听。”
可是我不会操弄她的录音机呀。万一不小心洗掉了，那不是很可惜吗?
于是蔡琴坐下来，我们一起盯着那录音机，好像那是个怪兽，没人敢动它。
这时电话响了，蔡小姐去接。我这旁观者看来，她很沉稳，镇定，正常。她说：我刚回家。好，等下我再打给你。
放下电话她才说那是杨德昌打来的，杨德昌问她听答录机没有，叫她去听。
这时我们才去动录音机。按了“play”之后，毫无声响。那静默至少也有一分钟之久。之后，是一声长长的、长长的叹息。
然后，那个必须要下决定的男人说了话：“你叫我怎么说呢?”
这就是杨德昌的全部答复。

蔡琴进房间给杨德昌打电话。出来的时候脸润润的，眼睛发红，跟我说她要去杨德昌家。
我陪她一起到杨德昌济南路的住家。黑夜里，杨德昌出来开门，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那浅蓝色的女孩圈进手弯里，关上了他家的红漆大门。
之后，两人就结婚了。
报上刊出杨德昌过世的消息，也同时刊出了他对他与蔡琴婚姻的八字评语：“十年感情，一片空白。”
然而这个空白的感情，不也是从那样美好的阶段开始起步的吗?
在这十年里，一段感情是如何从呵护和拥抱，变成了一片空白的呢?
我深信，在那个夜里，杨德昌把他水蓝色的女孩圈进臂弯里的时候；在蔡琴，让自己顺从那男人隐没人红色大门的时候，两个人都不是为了让面前的十年一片空白的。
但是，依旧空白。
我只是忍不住又想起蔡琴在我家里用彩线编织的画面，想起她编了好几下之后跑去洗手，因为那色线很娇嫩，如果手上有手汗，就会沾上汗渍。
可惜婚姻不像编织，只要用纯净的手维护，就可以永远鲜丽美好。
手承诺了洁净，丝线便承诺永不变色。
大约是因为手和丝线都无知吧。无知，不知道这世界可以变异，不知道这世界可以不必永远。