结婚照上的笑容

我是一名空中乘务员，每周有四天的时间在天上飞。经过科学而严格的培训，我的一切皆在有序管理之中。衣橱里我的那一半，都是按照衬衫、裙子和裤子分门别类，按颜色、长短和季节摆放得整整齐齐，连衣架都朝着同一个方向。
而我丈夫比尔的那一半衣橱呢?我一想起来就头疼。走进卫生间拿化妆包的时候，看见他放东西的那一侧台面简直“惨不忍睹”：维生素瓶子、除臭剂、摩丝等全扔在一起，湿毛巾揉成一团，连牙膏盖也没有盖上。
也许爱是盲目的，或者，至少是“近视”的。我和比尔谈恋爱的时候，我曾注意到他的家不是很整洁。当时我想，他需要一个妻子随时督促他。
现在，我们结婚已经快一年了，他还是旧习不改。虽然我常常友好地提醒他，但他还是不能把东西归放到合适的位置——他常常要问我他的钥匙在哪里!
我拉上箱子的拉链，打算把箱子提到楼下。比尔在厨房里忙碌着。我向厨房里望望，看到装黄油和鸡蛋的纸盒还没有收拾，一卷纸巾扔在一边……
我叹了口气。“我得走了。”我说，拍了拍他的脸颊，“我会给你打电话的。”
一整天都很忙。我一连飞了五趟航班，但是我的思绪却不时回到比尔的身边。为什么他就不能再爱整洁一些?难道我就该在将来的婚姻生活中不断地纠正他?那我不就成了唠叨婆?实际上，这些情况已经发生了。