惟有尾指最钟情

一2009年情人节,姚小芬对我说:我看咱俩还是分开吧,人挪活树挪死,干嘛咱俩非一棵树上吊死啊。
斜躺在压花帆布的沙发床上,我翻翻眼珠看看眉目如画的姚小芬,偏偏头又睡了过去。
再醒来时,已经日上三竿,闭着眼伸手划拉两把,空荡荡的床上,只有初春那乍暖还寒的阳光。
洗脸时忽然一愣,发现洗手盆上孤零零地放着我的牙刷,兔子一样跳回卧室,衣橱里,姚小芬的长裙短袜还有红色的行李箱,统统不见了。
她其实已经出走过N次了,但每次,只要看到那只糖果色的蘑菇漱口杯,我就心安得很。那是我在淘宝上为姚小芬花了80块买回的漱口杯。虽然当初她认定那只杯子时,我觉得这女子有点败家,可是,那时候咱有钱呐,一个80块的漱口杯算什么,只要她高兴就好。
糖果杯子的失踪让我突然有点心慌气短,沉默了两小时,拨打她的电话,还好,接了。还没等我说什么,姚小芬就开始磨叽:“陈明,对不起,我觉得咱俩真不合适了,和你在一起,一点恋爱感都没有,我都要绝望了。”
我不搭她话茬,只问:“你在哪儿呢?”
知道她正在三义轩餐厅,我心想,这杆子撩得够远,都跑房山区去了,不过那里的爆肚、炸咯吱和麻豆腐确实是老北京最地道的吃食。这样想着,麻利地穿衣下楼,口中嚷着:“先替我要份爆肚,哥哥半小时就到。”姚小芬的声音就像在一马平川的大路上突然打了个别子,正在下楼的我,晃一晃差点踩空,她说:“你别来,我和钟鼎在一块儿呢。”