法国南部的薰衣草

我认识她是在一个798的聚会上。有人邀请我去看一个画家的画展。
画家有一组风景画，其中一张是《法国南部的薰衣草》——这是贴在画框下面的题目。我不厚道地认为，画家是想显示自己去过法国南部。然后我就在那张画的前面，看见了她。她身材娇小，皮肤有点暗，会令人联想起东南亚的阳光。之所以会注意到她，是因为听见她在我身边打电话，讲的是法语。
这么多年，我一直害怕两件事：在一群中国人的聚会上，他们要我随便说两句法语;以及在一群法国人的聚会上，他们要我随便说两句中文——这两件事给人的感觉都似耍猴，不管我说了以后听众反应如何，我都觉得这不是什么值得炫耀的事情。这个萍水相逢的女孩或者女人，她的法语很好，我听见她用一种微妙的暗讽跟电话那头的人说：“就是这幅画吧，《法国南部的薰衣草》——这个画家想告诉人们他去过普罗旺斯。”听到这里我微笑了。我知道如此明目张胆地对旁人的对话作出反应，是很失礼的事情——想要躲闪的时候，她已经发现了我，对我回报了一个大方的，可以说是共守秘密的微笑。