遥远的爱情

多年前，我曾试探地问85岁的祖母，她和祖父年轻时的爱情。年迈的祖母慈祥地笑笑，岁月在她的脸上雕刻了过多的痕迹，以至我的目光落在上面都有了疼痛的感觉。祖母说，那时候，哪有什么爱情啊？都是过日子吧。
祖父年轻时曾是一个杂技艺人。可以想象，一个阳刚、强壮的青年艺人，那时候一定会引起很多适龄女性关注的。尽管祖母不说，我也能够猜到。也许正是祖父的这一点，才打动了祖母的芳心。小的时候，在傍晚的院子里，祖父会给我们和祖母表演一些他熟稔的杂耍，我们看直了眼，祖母却不为所动，往往一句“你以为你还年轻啊”！祖父就泄了气，坐在一边大口地喘气，说，老了啊，老了。其实老了的不只是祖父，祖母也老了，坐在那里看祖父的眼神，已经有了怜惜的神色。
有一年，我去祖母的娘家拜年。那时，她娘家的家道已经有些落败了，简陋的院落、风化的墙瓦，已经不复当年的优越。站在那样的院落里，我的思绪会忽然落到祖母嫁给祖父的那一段岁月上，那时他们风华正茂，有着像我们一样炽热的情怀和对未来生活的憧憬。
在我的印象里，祖母40岁就不下地干活了。每次跟我们说起这些的时候，祖母的脸上总是充满了自豪感。为了照看你们，你爷爷老早就不让我下地干活了，你看看咱们那些邻居，哪一个不是60岁了，还天天起早贪黑，在地里摸爬滚打？祖母说的是事实，但是在她骄傲的背后却是要照看一群年幼的孩子和伺候一大家子人的吃喝。祖父不让她下地，一半是体恤，一半是生活的无奈。
晚年的祖母曾一度变得自私起来。她常常会把馒头偷偷地藏起来，等大家都吃完饭离去后，再拿出来给祖父吃。有一次被我偶尔碰到，他们变得局促不安，仿佛做错了什么事情。有时，也听到大人们说祖母偏心眼的话，但祖母并不为所动。