深夜里的电话

你是否也接到过这样的电话？那些深夜里的来电，把你猛然惊醒。
一个酒醉的男人，踉踉跄跄迷失在午夜街头，趁着酒兴给我打来电话，喋喋不休倾诉衷肠。我打着哈欠，又打了几个喷嚏，睡意朦胧中听他断断续续地诉说，电话里，他突然嚎哭出声……
一个老朋友，多年没见面了，有天半夜，他给我家里打来电话。那人说，刚下了火车，想同我见面，去夜市喝上几杯。老朋友，总是在梦中出现。我披衣起床赶去，像去约会一个梦境，夜雾中凝聚有霜。
一个夜里同老婆吵架的老男人，深夜里给我打来电话哭诉，他同老婆愤然提出了离婚。我同老男人坐在大街边一棵梧桐树下，他向我毫无顾忌打开了内心通道。老男人说，他老婆耳朵边长一颗痣，每一次外出归来，都要忘情亲吻那痣……那天，两个男人在深夜里碰撞出一句话：“是男人，都要扛得起事儿！”是爱，把委屈的心给撑大的。老男人，爱情与婚姻，从来没有私人定制那么完美，你就痛痛快快哭一场吧，我躲在树下倾听。
我有神经衰弱的毛病，每根头发都是天线，怕接收过多的杂乱信号，往往一回家就关掉手机。家里座机，也常常拔掉电话线。一些夜晚，电话铃声总是急骤地响起。一天晚上，一个人还急叫着往他账号上汇款。惊醒后，难以入睡。