外公发明了什么

四岁时我和幼儿园同学吵架，他说世上最伟大的发明家是爱迪生，我说是我外公。我威胁他再胡说我就去告老师，他依然坚持。没见识的人真可怕。
我所有玩具都是外公做的。用核桃和木头雕刻的会啄米的小鸡，里面还暗藏机关，想去偷米，手指就会被夹到，教我要对动物（哪怕是一只玩具小鸡）讲礼貌；用算盘珠子和铁丝制成木偶小人，可伸缩可扭曲，我给每个小人都取了名字，以便轮流虐待他们……每个玩具都是外公给我的高级定制。外公拿着工具敲敲打打的时候，我站在一旁观摩，一个个手工艺奇迹就在我眼皮底下发生。这个时候，有谁告诉我地球也是外公发明的，我都会信。
外公还掌管着一台神圣的机器——14寸的黑白电视机。上世纪80年代初，在我们那个封闭的小城市，谁拥有电视机，谁就是权贵阶层，统治着街坊邻居每个夜晚的娱乐生活。我家十多平方米的房间里，挤满了二十多个观众，连床上都坐了五六个。
作为娱乐中心唯一的管理员，每晚我负责摆好小板凳，三排，整整齐齐。我认字早，模仿电影院，在门口写了个公告，门票5角。“5”字写得很大，是提示也是警告，希望大家看到之后，充满羞愧地掏钱。