去了远方的妈妈

女人去世以前，一遍遍喊着女儿的名字。她已经神情恍惚，声音低得连自己都听不见。后来，她的嘴只是张张合合，发不出一点声音。男人泪如潮涌，握着女人的手，俯下身子，嘴贴在女人耳朵上温柔地说：“我知道，我都知道，我会好好抚养妞妞的。”话还没说完，女人的手突然垂下了。他亲吻着女人的手，这些天的坚强轰然倒下，没有了思想，任那只手慢慢变凉……
突如其来的车祸，男人手足无措。女人躺在医院里，硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来，女人挣扎了一下，说：“别。”她流着泪说：“不要吓坏了孩子，看到我现在这个样子……还是给妞妞留下一个美丽的母亲的形象吧。”
刚满一周岁的女儿在乡下奶奶家。她已牙牙学语，牙床上长出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑，每天都在哭，但不管笑还是哭，她都是快乐的。一周岁的孩子不懂得生死离别，不知道呜呜奔跑的大货车可以让自己从此失去母亲。
回到城市已经一个月，男人处理完女人的丧事，藏匿了女人所有的痕迹，去乡下接回了妞妞。公共汽车上，男人狠狠地咬着嘴唇，殷红的血无声地流进嘴里，流进心里。他慈爱的目光扫过女儿稚嫩的小脸，怎么和女儿说呢？如果可以选择，他宁愿那货车撞上的是自己。假如没有女儿，他宁愿陪着女人一起离去。假如女儿可以原谅自己，他宁愿和她说上一千句“对不起”。