不像歌颂的妈妈

她总是骑着一辆二八自行车，灵敏地穿梭在下班放学的人流中。因为个子娇小，她的脚也就勉强够得着脚踏板，但永远显得风风火火的，速度似乎比男人还快。她大老远看见我就开始喊我的小名，教我走路时别佝偻着跟小龙虾似的，引得同伴回家的几个同学捂着嘴笑。
这真是比在课堂上站起来回答不出老师的问题还叫人难堪，我死死地揪住书包的带子，越走越靠马路边，几乎贴着商店门口了，恨不得把自己塞进柜台后面躲起来。当然，对她载我回家这个邀请，我誓死不从。
我等她完全消失在人群里，才松了一口气。同行的同学早走远了，我一个人踢着路边的小石头回家。
其实，回家也没什么好期待的。我妈爱吃那种很浓稠的汤面——整个碗里几乎没有什么汤水和青菜，就是黏糊糊的面条，每次都哧溜哧溜吃得特别香甜。但是在这一点上，我完全不随她。本来，我对我妈的口味没什么意见，可是她几乎每天中午都做这个，而且，除了这个没有别的。我坐在饭桌前，一动也不动，以沉默抗议。我妈丝毫不为所动地连吃两碗对我说：“不吃是吧！那就饿着吧。”
然后，她径直出门了。我独自静坐五分钟后实在没意思，只好自己煎个鸡蛋，炸个馒头，找出早上的剩粥喝一碗。等我妈回来时，我已经酒足饭饱，并把战场打扫完毕，始终背对着她收拾书包，换好衣服。我妈连一句“你吃了没”都不问一下，开始收拾她的东西准备上班。我只好一个人头也不回地上学去。
我知道，她刚才肯定看人家打牌去了。
家务，在我妈的字典里，如果按重要程度排列的话，大概只能放在最后一页。她太爱玩了。除了必要的睡觉和做饭外，她几乎在家待不住。刚吃完饭，她就不见了，去别人家串门、聊天、打牌……