她用心爱过我们每个人

在我们山东老家，没有儿子的人家被称为“老绝户”。翻看我曾外婆的照片，就能翻出她——一个“老绝户”的故事。
她一生就我外婆一个独生女。但没有人认为她是“老绝户”。因为她的女儿承担了儿子一样的担子——走到哪里就把母亲带到哪里。从农村到城市，从城里到城外，曾外婆都乐观地陪伴着外公外婆。直到外婆衍生出五个儿女，五个儿女又分别有了自己的家，直到这时，曾外婆都伴随左右。
只不过，这时已不是跟着外公外婆他们过日子了，而是来到了我们家。
因为我母亲是她一手带大的，母亲结婚了，她自然又会陪伴左右。
而我，又是她一手带大的，到我结婚的时候，她依然陪伴我左右。
1987年2月我的儿子出生了。而曾外婆，在他出生两个月前仙逝。
原本拥有一个“老绝户”的名，却享受过了比有儿子还强的命。
知情的人，从没有一个人叫过她“老绝户”，甚至她老家的人，都用“三奶奶”的敬语问候她。特别是，当她九十高龄的时候，所有认识她的人，一律喊她“姥姥”。
大家都说曾外婆要强。她不承认，也不否认。但她眼里有一种渴望。这在我小学一年级的时候就感觉到的。她为我们在夏日的夜晚不停地摇着扇子，眼睛一会儿看着天上的月亮，一会儿看着安静躺在她身边的我。直到今天我心里之所以会莫名地盛满了美丽的爱，和她那种深深的、宁静的注目分不开。