住多久才算家

偶尔翻看一本书，上面有这样一句话：“住多久才算家”，看到这几个字，我的心怎么都平静不下来，这句话，让我想起了很多人：我的孩子，我的朋友，我自己，当然还有一些遥远的人。
自打生下来，父亲就念叨着还有一个家，家里有一个哥哥。这个家在父亲的口中叫“老家”，老家在本地的另一个乡，离现在住的地方有几十公里，还隔着河。父亲自离开故土，自己就再也没有回去过。
我16岁那年，因堂叔的儿子溺亡，代表父亲回去看了一次，感觉非常不好。一是坐船过湖，晕了个半死，先是呕吐，吐到满嘴的苦味，之后只好睡到船头的舱板上，任凭风吹浪打。到那里的时候，船家把我放在湖边的沙滩上醒神，至于睡了多久，又是怎么到他们老家小湾的，已经一点印象都没有了。
老家很穷，全是低矮的土坯房子，很偏僻，住的人家又散，门口的田地、水塘太多。因为是夏天，家里的房子又小又闷，所以搬了个竹床在门口的道场上睡，而道场就在一个水塘边，晚上到处都是响声。本来就是因为死人的事去探望，而据说又是淹死的，一夜心惊胆战。将一床用来挡蚊子和露水用的床单，连头带脸全蒙上，后来发现脚还露在外面，被单长度不够，只好整个人蜷起来，这才熬过了这一夜。我心想，这样的一个老家，幸亏是离开了，不然我们会怎么办。