你的计划里有他么

我孝顺吗？我远在家乡的父母幸福吗？
他们是不是也像七叔这样，
在人前夸耀自己的儿女，
却在人后忍受孤独清冷的痛。
那一刻，我站在七叔床边，
彷佛看见父亲清瘦的背影，就在我的面前。
1第一次听到“临终医院”这个词，我心里多少有一点怕。那年，我刚考到市二中当老师，到临终医院做义工，是学校历来的传统，是必定要去的。
到现在都还记得第一次进病房的情景。一个护工正戴着手套，给一位排便困难的老人掏大便。我下意识地捂住了鼻子，可是满屋子的人都坦然自若，我连忙又尴尬地把手放下来。有人碰了碰我的胳膊：“姑娘，第一次来吧。”
这个人，就是七叔，72岁了，坐着轮椅。论年龄，任谁都要叫他一声爷爷，可是每个人都叫他七叔。七叔患有晚期胃癌，当初转进来时，医生告知最多能活3个月，可是他一住就是4年。
七叔要我推他去院子里晒太阳。我猜，他是有意让我躲开病房里的尴尬。我们进电梯后，他叹了口气说：“唉，院长说，要让我们这些老家伙‘走’得有尊严。可是人老了，哪还有什么尊严？”
我握着轮椅的把手，默默地不知道该接什么话才好。