我也是一个父亲

由于工作原因，他32岁那年才走进婚姻。次年，喜添贵子。识文断字的爷爷戴了老花镜翻遍厚厚的《康熙字典》后，给孙子起了个响当当的名字：耀祖。期望之殷切，不言而喻。
转眼，耀祖一周岁了，却迟迟不会讲话。他和妻子急忙将孩子抱到医院，一检查，竟是先天性智障。
这消息就像一股冷彻骨髓的冰柱劈头浇来，全家人的心在瞬间被迅速冻僵。
然而，命运之神对这个家庭的捉弄并没有就此止住。就在小耀祖四岁那年夏日的一个黄昏，母子俩横穿马路时，一辆飞驰而来的轿车撞向了她们。车祸夺去了妻子的一条腿和小耀祖幼小的生命。
痛失幼子，对这个家庭无疑又是一场沉重打击。有很长一段时间，每逢吃饭，全家人围坐在餐桌前，相互都不敢对视，整个屋子沉闷得几乎窒息。只有他偶尔会提到儿子，每每都泣不成声。而这时，父亲总会一脸不屑地说他：“堂堂男子汉，真没出息，黄泉路上无老少，你哭有啥用？”
起始，他以为父亲心疼他才故意这样说的，可接下来父亲的种种表现却令他渐渐明白，根本就不是。
一晃几年过去。其间，他又有了一个女儿，乖巧伶俐、漂亮可人，可他依然无法释怀。他常常会表情麻木地盯着儿子的照片和儿子曾经玩过的那堆玩具发呆。父亲就很生气，一边训斥一边将那些东西胡乱地装进一个大袋子，拎出门，大声嚷着要去丢掉。