一个打工的逃兵

那年我17岁。
中考结束后，家里也没有其他的农活，正好在城市打工的大哥回来，父亲说：“带他去，让他也长长见识。”大哥有些犹豫，征求我的意见，“行啊，长这么大，我还没有去过县城以外的地方。”那时齐秦的《外面的世界很精彩》很是流行。在临走时，父亲却有些不放心，叮咛大哥说：“能干就干，干不了，就让他转转回来。”
我和哥哥坐了3个多小时的车，才来到市里。又转了两趟公交才来到大哥打工的地方。山里长大的我平生第一次见那么多的汽车和楼房，犹如刘姥姥进了大观园，满眼新奇。
这是一个火车站台，大哥在这里当搬运工。他们的宿舍就在这站台的旁边，一个“人”字形屋顶的大厦房，约有五十多平方米，凌乱地支着一个大通铺。
还好，我们赶上了吃晚饭。晚饭是宽面条，一寸宽的面条，从锅里出来又在凉水里一过，自己捞着吃，菜是最便宜的茄子，由一个四十多岁、胡子拉碴的男人，给每人舀一勺。面和菜共一元钱，不掏现金，统一记账，到月底再从工钱里扣。
城市比乡村热多了，工房里也没有电扇。大哥和工友便拉着我，夹着凉席和床单睡在火车的站台上。这里多少还有些自然风，但得用床单把自己包严实，要不会被蚊子咬一身的疙瘩。
晚上，我迷迷糊糊地睡着了。到半夜时，火车的叫声把我吵醒了，睁开惺忪的睡眼，才发现站台上只剩下我一个，大哥和工友，一个个穿着大裤衩在站台的对面正下货。