老爹的装与老妈的忍

在我11岁的时候，看见了一件让我十分吃惊的事——地垄上，父亲扛着铁锨拉着母亲的手在走，我心里咯噔了一下。因为自从跟女同桌在课桌上画了“三八线”之后，自己就从来没有越过境，男女之间，还是封建点儿好。
然而，父亲竟然拉着母亲的手走了半天，天啊，那一刻仿佛是我碰到了女同桌的手，吓死我了。我当时想，只有搞对象才能拉手，父母是一家人，怎么能“搞对象”呢？
又一年，我家发生了一件大事：母亲突然从一个走街串巷收羊羔皮的人手里买了辆二手自行车。当时我家里很穷，不知母亲哪里来的胆量。父亲看到自行车后，数落了母亲一顿：“贵巴巴的，买这个干什么？”是啊，家里辛辛苦苦攒下的100多块钱全花在了这上面。父亲出去之后，我朝着母亲恶狠狠地说了一句：“活该你！”因为，母亲从来不舍得给我买糖吃。她半天没说话，过了很长一段时间，像是回答我，又像是自言自语：“你爹喜欢自行车，就给他买了吧。”
我从没见过父亲像电影里演的那样带着母亲出去兜风。一来，那辆自行车的横梁是水管焊制的，死沉，自己骑都累个半死；二来，父亲舍不得。他每天把自行车擦得锃亮，放在堂屋的角落，像供神一样供了很多年。