衣服去哪儿了

一直觉得给妈妈买衣服好难。兄妹几个，从上班第一天起就给她买衣服，十多年了，她没一件满意：领口圆了，花色太乱，面料不好……
那年夏天，妈妈热得边掀衣服边扇风，她赞赏有加的地摊货是化纤质地，哪会凉快。我心疼，第二天就给她买了件桑蚕丝的上衣。她还是挑：料子摸着冷丝丝的、滑溜溜的，像是蛇皮做的，不舒服。说完，衣服就被她扔进了老箱子，照常穿地摊货。
一番好意被辜负，我又生气又委屈。
过够了苦日子，就想让妈妈的晚年过得开心幸福。可她一次次地鸡蛋里挑骨头，使我们都失去了兴致：大姐给妈妈买的衣服早就从名牌沦为杂牌，大哥干脆不买了，直接甩人民币。
但我后来还是冲动了一把。我照着她能承受的价格，买了一个棉布休闲包。包包颜色艳丽，刺绣的几朵小花很像她在乡下养的花。内里好几个分层，装钥匙手机零钱甚至半导体收音机都绰绰有余。信心满满地把包包递给妈妈，结果还是劈头盖脸一顿骂：我说要买包了吗？说了吗？你是典型的瞎花钱！
然后那包，也许又进了老箱子，或者不知道被遗忘到哪个犄角旮旯——因为没了买的心情，也没有人去给她整理衣橱和老箱子了。
今年春天，妈妈突然吵着要回老家参加一个表弟的婚礼。离开老家十几年，我们兄妹早和那边的亲戚疏远了，费那么多时间精力回去，还不如包个红包实在。老太太敲着破了边儿的蒲扇一个个点我们的脑袋骂：你们一个个都是狼心狗肺，亲戚亲戚，再有血缘关系，不走动，也跟生人没区别。