爸爸，不要再为我害怕

儿子有本特別喜欢的童话绘本，绘本的名字叫做《我爸爸》。这本外国绘本的开头有一句话：“我爸爸什么都不怕，连坏蛋大野狼都不怕。”
30年前，在中国的某个村庄里，这倒真不是童话，爸爸到现在也还常念叨着：“15岁的时候我一个人看一座山，狼娃子夜里不停地叫唤，那时候真是不晓得害怕。”可自打我有印象起，爸爸就好像《疯狂原始人》里那个啰嗦的瓜哥，尽管他工作上秉公办事，朋友间仗义执言，但只要什么事情跟我有点儿关系，他立即变到“害怕”模式。
小学四年级的时候，因为年纪太小，爸爸把我从一个五年制的小学转到了八年制的小学。转学对我而言，除了要认识新同学之外，最大的挑战来自刻板的数学老师。比如“一支铅笔三角钱，五支铅笔多少钱”这样的计算，新老师要求按照“单价×数量”的模式计算。一次测验，我大概忘了新规矩，全部按照“数量×单价”列算式。尽管结果一样，但得到的全是大红叉。我鼓起勇气把试卷交给爸爸，爸爸在试卷上签名的同时也写下了异议，可老师并不理会。爸爸担心自己的这种行为激怒老师，使我无法顺利融入新环境，不得不服软。事情过去没几天，爸爸请老师在我们当地最好的红宝石饭店吃饭。印象中，这是爸爸第一次为我害怕。