年轻的路(2)

那时候从父亲读书的县城到市里，只有一条狭窄崎岖的山路，连续的下坡弯道使很多卡车掉下山谷。如今的公路，回乡只需两个小时，但在那时需要半天时间。对于首次离开县城的父亲来说，这是一条曾经遥不可及但正在展开的光明之路。这之后，父亲的路，变得通顺了。
我已经27岁，我没有机会去走更多的路，我只去过山西的南部，出省到过两次首都。我有很多朋友，他们在这个国家的四面八方。有的朋友离开家乡不再回来，从此失去音讯。我居住的城市不大，花上一天就能从城市的这头走到那头，它正在经历一场改造，企图变得更大。父亲说过在他年轻的时候，家里的房子被别人分走了。他和自己的父亲花了三天时间，挖出了三间窑洞。他只想着有一天能够离开这个黄土弥漫的地方。如今他逐渐变老，却常常惦记已经倒塌破败、被荒草覆盖的破土窑。父亲一直希望在那里重建一座规整的宅院。
父亲不喜欢旅游，有一年我们走过长安大街，在故宫门前停留，父亲疲惫地在路边蹲下了。大概是因为他已经走了足够远的路，风景浅薄，不足以勾动他的心情。那些光怪陆离，气势磅礴的自然及人造物，于他来说，全无一丝触动，它们的分量太轻。
如今我的父亲已经70岁了，我知道他正在准备离开我，并且带走一样很重要的东西，我必须为之做好准备。无论是否后会有期，从此以后，我的路，要靠我自己。