以爱织锦

1922年，胡兰畦考入川南师范学校读书，并加入恽代英在泸州组织的马克思主义研究会，发起组织四川妇女联合会。这一年，陈毅从法国勤工俭学回来担任重庆《新蜀报》的主笔，写出了大量思想激进的诗文，指点江山，激扬文字，抨击时政，激浊扬清，她每每读来，都激情澎湃，不能自已，成了他最忠实的超级粉丝。最后，她干脆直接到报馆寻找陈毅。虽是初次见面，但共同的志向和相同的志趣，让他们从一开始就没有隔阂，很快就成了无话不谈的朋友。由仰慕而爱，似乎只是一纸之隔，但他们谁也没有捅破这层纸。
那时的她，还有婚约在身，即便爱，也不敢说出口。这一迟疑，就是四年，再见他时，她是武汉中央军校学员，他是校内共产党书记，公开职务是校政治部的准尉文书。这样的重逢，她无疑是惊喜的，可是，不久蒋介石发动“四一二”反革命政变，武汉中央军校就地解散了。陈毅奉命东征讨蒋，临行前，他来向她和友好们辞行，红颜素心的她精心备了酒菜为他饯行，并特意做了他最爱的四川回锅肉。前路是枪林弹雨，酒酣耳热处难免有些伤感，但革命的豪情和对时局的关注很快冲淡了离情别绪，年轻的人们举杯后各奔征途。
大革命失败后，胡兰畦代理汉口市特别党部妇女部长和武汉总工会女工运动委员会主任，同时兼任湘鄂赣妇女运动指导委员，她的“激进和新潮”遭到蒋介石亲自点名驱逐，她只好以江西省救济院孤儿所兼妇女教养所主任的名义，赴欧洲考察社会救济事业，只身去了德国。希特勒上台后，大肆捕杀共产党员和进步人士。胡兰畦同德共中央机关报《红旗日报》的工作人员合作，印发传单，因而被捕，关入女牢。经多方营救，三个月后，幸运获释。不久，她又被驱逐出境，去了法国，迫于生计，胡兰畦在巴黎一家犹太人办的园艺学校半工半读。其间，她写出《在德国女牢中》，陆续刊登在亨利·巴比塞主编的《世界报》上，她以亲身经历著文揭露德国法西斯对进步人士和无辜群众的残酷迫害，也记述了来自社会各阶层的女囚对法西斯的仇恨和机智顽强的斗争，文章立即被译成俄、英、德、西4种文字，引起国际上广泛关注和普遍赞扬，她的声名也传遍欧洲。