触不到的恋人(4)

五我边写边哭，重新经历了一次1946-1949。我写，他修改，好不容易写好了前三章。1997年4月，我接到儿子的信说要结婚了，请我回去主持婚礼。我才惊醒，我在美国已经3年多了。
我说我要回去了。他在电话里哭，说分别47年，还没见面又要分开。他要我把上海的地址、电话，还有3个最好朋友的电话和地址写给他，万一把我丢掉了，他能马上再找回来。
第二天，他给我发来一封长信，信的开头就送我一首李白的诗：“楚山秦山皆白云，白云处处长随君。长随君，君入楚山里，云亦随君渡湘水。湘水上，女萝衣，白云堪卧君早归。”
他还寄来他的头发和指甲——我们生不能同床，死要同穴，希望我走的时候，他的头发和指甲能和我烧在一起。最好能把我们的骨灰撒一部分到葛岭，实在不行，像金庸小说里描写的一样，找个洞塞进去也行。
为写这本书，又是10多年过去了。2008年，我把第一次的自印本寄给他。他收到书马上就来信了。他刚刚大病了一场，但还是认真地拿着放大镜仔细地改了他认为应该改的地方。
现在，我快80岁，他都90岁了，走路要靠双拐，心脏也装了起搏器。他哭得太多了，眼睛几乎失明。信也少了，大概一个月一封。他的信越写越短，字越写越大。每封信末尾他都会写：白云处处长随君。

从我回来，我们再也没有通过电话。有时候真的很想听听他的声音，但我绝对不会给他打的。我们年纪都大了，他又有高血压，不能太激动。
上个星期刚接到他的一封信，他说自己真的是很老了，每天打盹的时间比醒着的时间多，醒着的时候又大部分时间都在回忆以前的事情，只有以前的事情才会带给他快乐。
我现在每天没事就看看他的信，好多信我都能背出来了。我们不能通电话，我只能从来信字迹的大小、工整程度去判断他的健康状况。
我每天都在祈祷，希望他能活100岁，我也要活久一点，每天想想对方就觉得很幸福了。