我的女儿

我总担心我的女儿会出事。她一不在我身边，我就心里发慌，幻想着她出了车祸，躺在陌生人的怀抱里，淌血。于是我就写了很多小纸条，塞在别人找不到的地方。其中一张小纸条上写着：菩萨保佑女儿平安回来。我是个无神论者，但我已顾不上我是个无神论者。女儿一不在身边，我就变成了自我的失踪者。我的祈祷产生了灵验，我无数次的祈祷被从幼儿园回家的女儿打断，她扑上来抱我、亲我、嘻嘻笑。她安好无损、安然无恙，我无比释然，扑上去抱她、亲她、嘻嘻笑。
6岁的时候，她上了小学。她学会了孤独，一个人玩；也学会了寻找同类，分糖给同学吃；她的嫉妒心开始变得强烈，她不要别人的花衣服跟她一样；她把手背在身后，学我；她把绘本带到课堂里，捣蛋；她学电视剧中的人物说话：我失恋了怎么办才好呢；她的牙齿已经不太好了；她跟我讲，爸爸我爱你一辈子。
16岁的时候她已经谨慎地收起了“爱”这个字眼。她奢于谈爱。她会脸红。她明白的事物比我能料想她能明白的事物要多得多。她猛听流行歌曲，比唐诗宋词带劲得多。她的英文有流利的迹象。她暗地里叛逆，她的牙套使她看起来像武装到牙齿的小兽。她偷偷翻阅我的东西，反而是我从未敢翻过她的东西。我在她面前无辜而纯洁，而她却像一个历经世事的老手。
26岁时她美好得就像16岁，可我正在失去她。我正在失去她的感觉特别牢靠，以致于我感到欣慰。这真是一种奇怪的感觉。怅然若失的欣慰。她比我有思想，行为放荡，服装不羁。她爆粗口、抽烟、交第N个男朋友。我试图寻找她脆弱的一面，但她从不袒露给我。她依然会扑上来抱我、亲我、嘻嘻笑。但我再也不会扑上去抱她、亲她、嘻嘻笑了。