谁还记得你摔倒的样子

23岁之前，她的生活风光无限。7岁时，她的绘画获得市里的一等奖，站在高高的领奖台上，已是初见美好；初中和高中学校的宣传栏里，是她个人的书法展，一展就是一个季度；考上最好的大学，进入银行工作，拿着高薪。她占尽风光，顺风顺水。
23岁谈的那场恋爱，成了她生命中的一场劫数。他是银行的同事，对她各种深情疼爱，对未来的岳父、岳母更像是儿子般地孝顺。却不料，某日突然人去楼空，客户的几笔大额存款也被卷走。她怎么也想不到，自己一向自诩聪慧，却被骗钱骗色，一败涂地。
有记者暗访，电视节目播出时，马赛克打偏了，露出她的侧脸。她觉得全世界的人，都在看她的笑话。闺密劝她，“不过是遇人不淑”；爸妈劝她，“山长水远一辈子，这算什么”。她也想挣扎着起身，这世界却不都是温软之音。从来都是锦上繁花的人生，哪容得下如许破败。辞职、离家，还在孟婆桥上走了一趟，若不是抢救及时，她已成了历史。
时间是治疗伤痛的良药。她终于活过来，生命里却有些什么消亡了。背井离乡，几乎切断了跟旧友的一切联系。也会爱上某个男人，却总在关键时刻想起往事旧伤，对他、对自己都心生怀疑。不停地遇见又离散，爱了很多场仍觉孤单。没有经历爱情的隽永，倒是世事的刻薄，识得一次又一次，仿佛进入一种让人绝望的循环里。
她的人生变得黯淡无光，一个人待着的时候，是最有安全感的时候。开始有恨意盘根错节生出来，恨那个人，恨那一段感情耗尽了她所有的骄傲和好运。她不止一次地想，如果没有23岁，如果没有那个渣男，一切一定会不一样。可惜，没有如果。