5和1、2 、3、 4的区别

2013年五一，我回乡看望家人，当天晚上，外甥女玲玲向我炫耀她新给姥姥买的“老人机”。手机样式简单，键盘上的数字大而醒目。玲玲神秘地说：舅舅，为了方便姥姥打电话，我把你们的手机号都存在了这部手机里，而且分成了1、2、3、4、5。比如按5键就是你……玲玲按了5键，果然我的手机响了。
我问玲玲，那么1键一定是代表你妈妈了。玲玲笑得很狡黠：那可不一定啊，我妈是4键，因为我妈工作忙，不常回家，所以被姥姥排成了第四位，老姨离得近，常回家被排到了第一位，这个排序方式不是按照兄弟姐妹的大小顺序排的，是姥姥根据孩子和她的亲密度排的……我一时语塞，玲玲哼着歌走了。
我上面有4个姐姐，我是家中唯一的男孩。父亲去世后，母亲死活不让我辍学，省吃俭用供我完成了学业。走上社会以后，由于工作繁忙，压力徒增。渐渐地，和母亲的沟通少了，我的冷落引起了她的抱怨，她时常会当着我和姐姐的面说：“儿大不由娘”、“女孩是母亲身上的小棉袄”之类的话。我明白她的意思，可是生性不善表达的我一直把对母亲的爱放在心中，心想只要记住就可以了，何必常挂在嘴边？玲玲的话让我很难堪，原来母亲已经和我拉开了距离，虽然她也亲近我，可是这种亲近程度只能排在第5位！
返城的第二周，我接到了母亲的电话，她的语气淡淡的，叮嘱我要按时吃饭睡觉之类，我敷衍了她几句便挂了电话。之后的一段时间，清晨6点左右她总会打来电话，我一接却没有声音，我想肯定是她无意中碰到了手机屏拨通了我的电话。