从女一号到路人甲

第一次看见她，是在办公楼的楼梯转弯处。她微笑着，抬手示意他先请。他淡然地点下头，心里却仿佛被那笑容击中：除了清甜、纯净，还有一种莫名的熟悉……后来想起，是像他少年时迷恋的一部电视剧里，那个让人倾心的女一号。
虽然是上下级，但她并不是他的直接下属。他却常常特别钦点她来送文件、报材料。慢慢地，他们的交往延伸到八小时之外，从电话到视频，“时聊粥”煲得有声有色。寡淡的时光变成了咖啡机，一点一滴，都是充满诱惑而又浅尝辄止的醇香。
他对这种交往很沉迷：比友情深、比爱情浅，这种似是而非的味道，用来补偿当年未遂的初恋，感觉刚刚好。她却甜蜜复纠结，低回不已。优秀的已婚男人是橱窗里的陈列品，要打破玻璃进去把玩，受伤是肯定的事。就算侥幸得手，也难免声名狼藉。这样的道理，她不是不明白，却还是忍不住贪恋那一点温存，一味地纵容他，也纵容自己。看着同龄的女伴们都有了好姻缘，想想自己苦等了这么久，似乎也有资格争取一下未来。当然，她也知道这样做的难处，所以要拼尽全力最后一试，非得用破釜沉舟的狠招。
于是，她告诉他，要跟某相亲男订婚。他竟然恭喜她，终于有了一个好归宿。她最后的希望轰然倒塌了，被眼泪一路冲下来，泥石流一样地垮塌。她整个人似乎被埋在了底下，连说话都没了力气。“订婚，是为了让母亲安心，才做的决定。”她幽幽咽咽地解释。“因为上个月母亲查出食道癌，晚期，她的日子已经不多了。”她不忍心让守寡一生的母亲带着担忧和遗憾走过最后的日子，可是眼前这个男人……她到底放不下。虽然他从一开始就摆好了起跑的姿势，随时准备逃脱，却还是在她的心里生了根——就算是孽根，也拔不出去了。