母亲那些卑微的愿望

母亲年轻时长什么样？我一直对此很好奇，每次说起这个话题，母亲就恼怒地把责任推到我身上：“要不是你，我肯定有一张年轻时的照片，那时我可美了。”
据母亲说，这个事件发生时，我一岁，那时小镇上还没有照相馆。有位邻居的儿子，从大城市回家，带回了一个照相机，恰巧那时，母亲抱着我，在邻居家串门，邻居就说：“你也照一张吧。”母亲自然求之不得。可恨的是，面对陌生的叔叔和那台从没见过的相机，我哇哇大哭，还手舞足蹈，为了不影响美感，母亲在邻居的劝说下，决定放下我，照张单人照，可我就像着了魔似的，紧紧抱着母亲的腿，说什么也不肯离开她半步。
母亲只好尴尬地放弃了拍照的计划，时至今日，她依然会叹息：“要是有一张年轻时的照片就好了。”而每次母亲这样感慨时，我除了默不作声，就是愧疚懊恼，唉，要是母亲当初不顾我的哭闹，执意把我扔一边，自己拍张照，该多好！
小姨嫁到外地，一年也难得回一次家，每次提到她，母亲总是无限伤感：“我就这一个妹妹，生孩子时我都不在她身边，她一个人无亲无故，心里该多难过呀！”
小姨生孩子那一年，母亲已经做好了准备，要坐车到小姨家，看着孩子大人平安，然后在床头伺候几天，尽尽当姐姐的责任。母亲连孩子的衣服都缝制好了，还准备了一些土特产，万事俱备，只欠东风。
不巧的是，“东风”来时，正是我参加高考之时，一连几天的紧张考试，离了母亲，谁给我做营养餐，谁给我洗衣服呢？女儿的前程要紧，母亲只能把看望小姨的日期往后推，可是，高考过后，又是填志愿，又是各种乱七八糟的事，母亲还要忙着给我赚大学的学费，看望小姨的计划只能无限期推后了。